SMALLVILLE

Il fait presque nuit. Une loutre s’approche de Smallville à pas de loup. Elle faufile son corps lisse, encore humide, jusqu’à l’entrée de l’exposition et — paf ! — se grille la frimousse.

Plus tard, au cœur de la nuit, un renard tente sa chance. Paf ! Il se roussit le museau.

À l’aube, un cerf observe la situation depuis la carrosserie des Draizes, hésite un moment, puis renonce.

Un ours, lui, comprend tout de suite.

En fin d’après-midi, un lapin, ou un lièvre, n’insiste pas.

Bientôt 18h00. Deux visiteuses, accompagnées d’un pigeon endimanché, empruntent la passerelle toute rouillée. Sous la lumière verdâtre qui émane du néon, elles hésitent comme le cerf, évaluent leurs chances en fumant une cigarette. Après s’être concertées, elles se lancent. Paf!

Il faudra une petite dose d’audace pour aller voir la première exposition de la nouvelle programmation de Smallville. Les plus audacieux, qui franchiront le pas, auront accès à une installation inédite de Vincent Kohler, artiste bien connu pour ses détournements et ses interventions dans l’espace public.

À cette occasion sera également dévoilé le nouveau site de Smallville, conçu par le graphiste Pierre Satoshi Benoit — un autre moyen, moins risqué, de franchir le périmètre de l’espace d’art.

Palouk Friends

Nicholas Bamberger

Resident Selector

Psycho Weazel

«La pire plaisanterie que Dieu puisse faire, c’est de faire de vous un artiste, mais un artiste médiocre».
– David Bowie

Encore une touche de carmin, une pointe de jaune de Naples… La magie opère. Cerclé de longs cheveux dorés, le visage angélique s’illumine et semble voir crever la toile pour déclamer quelques vers savants. Un dur labeur, harassant, s’achève. Le temps de prendre un peu de recul pour admirer ce veritable chef-d'œuvre. La porte de l’atelier s’ouvre en grinçant. «Mon Dieu, tu es toujours sur ce satané portrait? On dirait que tu m’as fait un groin de porc!»

Le temps d’une exposition, l’armistice est décrétée. Terminés la compétition, le copinage, les concepts alambiqués, le réseau à soigner, les bourses et résidences! Au diable la virtuosité, le talent aux ordures!

Bienvenue au Clou d’or, une exposition de peinture à la fois inclusive, sélective, participative et hasardeuse, tentative douce de rompre avec les logiques d’invitation, de curation, d’accréditation ou de mérite. Ici, c’est la main qui frappe qui décide. À chacun son geste. À chacun sa chance. Les cimaises sont neutres, mais elles jugeront, à condition d'arriver à l'heure pour occuper l'une des places disponibles. Un clou. Un seul. Et peut-être un grand prize money à la clé.

· Le concours Le Clou d’Or débutera le samedi 28 juin 2025 à 18h.
· Est mis en jeu le prix suivant: CHF 2000.-
· Une seule œuvre par personne participante.
· L’artiste fournit des informations sur son œuvre ainsi que ses coordonnées bancaires (données détruites à l’issue du concours).
· L’œuvre doit tenir à un clou et ne doit pas dépasser la dimension de 50x50cm.
· L’œuvre doit être physiquement apportée et accrochée par l’artiste, elle ne peut pas être apportée par un tiers.
· L’artiste choisit un emplacement pré-marqué libre et y accroche son oeuvre, dans la limite des emplacements disponibles.
· L'emplacement gagnant sera défini en amont du concours par un huissier et sera dévoilé durant la soirée, à 21h à Smallville, Chemin des Péreuses 6b à Neuchâtel.
· Si l'emplacement retenu n'est pas occupé, le prix sera remis en jeu pour une version ultérieure du concours.
· Les œuvres proposées pour le concours Le Clou d’Or font l’objet d’une exposition à Smallville, qui se tient jusqu’au samedi 30.08.2025.
· Les participant·exs au concours Le Clou d’Or récupèrent leurs oeuvres à Smallville, avant la fin de l’exposition, samedi 30.08.2025
· Sont autorisées à prendre part au concours seulement les personnes majeures.
· Smallville se réserve le droit d’exclure un·e·x participant·e·x en cas de non-respect des conditions de participation, de tentative de tricherie, et/ou de perturbation du concours.
· Tout recours juridique et tout paiement en espèces des gains sont exclus.
· Les membres de Smallville sont exclus du concours.

Une archive de Markus Jura Suisse assemblée par Pierre Satoshi Benoit.

Markus Schneider, Marcus Schneider, Markus Jura Suisse ou Markus, tout simplement. Il est probable que l’évocation de ces noms ravivera chez certain·e·s le souvenir d’un homme rêche, à la dégaine débraillée, ou encore celui d’un artiste en rupture ayant choisi une vie sans domicile fixe ni confort. Aujourd’hui, sa réputation continue de précéder la rencontre entre le graphiste et un public. « Il avait des accès de colère », dit-on ici. « Un personnage outrancier ! », entend-on ailleurs… « Le visage du Christ ! » s’émeut une femme dans le documentaire d’Edgar Hagen sur ce « fils prodigue ».

Mais que sait-on des œuvres, des mots et des gestes qui précédèrent sa période de nomadisme ? - Qu’avons-nous approché de l’homme ? - Son étrangeté radicale ? Peut-être sa rugosité, ou la fascination – parfois empreinte de dégoût ou de moquerie – que provoquait Markus chez les autres. Il s’attira également quelques foudres.

En 1979 par exemple, Markus fut invité à rejoindre la première exposition collective de sculptures dans le château de Porrentruy. Il posa une plaque de tôle rouillée dans la cour du château, bloquant expressément l’incontournable vue panoramique sur la cité médiévale. « L’artiste devrait être exécuté ! », s’offusqua un passant en colère. Ayant eu vent de cette plainte, Markus émit une invitation officielle pour sa mise à mort. Le jour dit, il se tint face à l’œuvre, attendant que le visiteur en colère vienne lui tirer une balle dans la tête. Il expliqua que le trou que laisserait son passage dans la tôle pourrait alors servir de judas, permettant ainsi d’admirer le paysage caché. Au regret de l’artiste, personne ne répondit à l’invitation.

VORSICHT, DRAMATISCHER INHALT expose de manière chronologique une part choisie des centaines de pages que Markus a rédigées, récupérées ou peintes, mais aussi d’objets qu’il a bricolés, collectés ou signés, et d’œuvres plus classiques réalisées à l’aube de sa pratique artistique.

Markus était un entêté ; son corps répondait aux mouvements de valeurs philosophiques et spirituelles dont il ne se dissocia pas, bien qu’il tenta parfois de collaborer avec les services protocolaires de l’État. Sa pratique a ainsi évolué au gré des choix qu’il prit pour sa vie. Des designs structurés répondant à des commandes aux bancs, chaises et paquets d’allumettes compulsivement signés, c’est le flux changeant de son approche artistique que l’on peut observer à Smallville. La présentation de ces archives, glanées par d’autres quand lui-même les laissa derrière lui à chaque nouveau départ, dépoussière divers chapitres de la vie du graphiste.

Smallville is pleased to present Dagnini’s first solo show in Switzerland, titled IDK How To Describe It But The Peas Are Upside Down. The exhibition embodies an ecosystem in which virtual and physical worlds coexist and replace each other, akin to Plato’s cave, where reality is as real as shadows on the walls.

Driven by the sheer absurdity of life, Dagnini’s practice encompasses performances and objects: the breach of peace and everyday routine are the necessary conditions for her work. The artist mixes her pieces with bizarre media footage, constructing weird but seductive narratives of our absurd daily life. While images and videos from the internet capture actual scenes taking place in real life, Dagnini’s performances are deliberately staged, designed to embody the chaos of today’s world in the form of an apocalyptic, absurd play. This intentional confusion is echoed by the series of objects referring to everyday items but transformed by the artist in the way our subconscious mixes memories and dreams.

The show’s title, taken from a meme, can be perceived as documenting a glitch in reality filled with failures. In her practice, Dagnini collects and manipulates similar glitches, aiming to capture the reality rift.

The image of Plato’s cave illustrates today’s existence with almost documentary accuracy—we all live in an illusion, led by everyday media manipulations. This modus operandi acts as a protection mechanism for our psyche. Leaving the bubble of our delusions might be painful and scary; therefore, we remain there and lose the sense of what is real and what is unreal.

The images Dagnini uses in her work migrate from memes to videos, from videos to prints, and from prints to objects. The obsessiveness of these visions, permeated by reality, reminds us of a dream that reflects the Deleuzian concept of ‘fold’—the folds we stumble over during the day, mixed with our fantasies and fears. Spanish researcher María Carmen África Vidal Claramonte wrote that the fold is ‘always in “between” in the “both/and”... constantly swinging, eternally undecided...’ In the 1980s, she considered it a symbol of the times, a principle of the cultural and political disorganisation of the world where ‘nothing is defined, there are only rhizomes, paradoxes that destroy common sense concerning the assignment of fixed identities... There was only fragmentation, chaos, lack of harmony, extravagance, simulation, the triumph of appearances, and lightness1.

The main challenge we are facing is to express what is happening but the intensifying absurdity of the world cannot be put into words. Psychoanalysis is based on working with speech—when we talk through traumas, we release ourselves from them. ‘I can’t really explain it, I haven’t got the words’—this line from the video at the entrance of the show states an inability to express the ongoing apocalypse with words. Without being able to voice it, we infinitely reproduce this endless psychosis.

Lizaveta Matveeva

Special thanks to Olga Smirnova and Yulia Yousma

1 Vidal M.C. The death of politics and sex in the eighties show // New lit. history. — Charlottesville, 1993. —Vol. 24, n° 1. — P. 171–194.

On the shores of Lake Neuchâtel, Iris sits in the lotus posture and receives the ultimate initiation. Her cat will whisper in her ear the ancient secrets about the number seven. The seven colours of the rainbow, the seven magnificent wounds, the seven reality-TV angels, the seven visions, the seven paintings, the seven Disney
dwarfs and the seven levels an individual must scale to reach their spiritual realisation. 

1. The Cat’s a nice cat; he’d never suggest anything less than what is best for his human.

He’ll paw over to Iris a mysterious, enchanting vial with a mystery flower sitting in the middle. It’s like a carnivorous lotus flower with teeth, eyes, and anxiety features on the top. There’s an angel and an alien on both sides of it. This potion will leave Iris looking and feeling refreshed. With amazing products like a fungus-shaped massage object, a rejuvenating serum in the shape of an orchid, and a syringe full of red blood drops on display,
this kit is perfect for her beauty routine and eternal youth.

2. A woman with red hair, dressed in a pink gown floats in the sky, looking out over a garden with dangerous iris flowers and poisonous snakes. The sky is dark with a nuclear plant in the distance and an unidentified flying object at sunset.

3. A blue alien bird is flying through the air, crashing into a swarm of flying cars. The sun’s rays are hitting the skyscrapers ahead, making the buildings glow red. It looks like we’re in some sort of neon metropolis… We should go hiking and capture some striking views. We could snap a lot of beautiful shots while we’re at it.

4. This is a painting of men, women, and children praying on the edge of a cliff overlooking an incredible city. The people are wearing white business suits as they pray and wait for their turn to board a spaceship. They’re all gathered before one of the tallest buildings in the city with rays radiating from the top deck. It’s wonderful! 

5. You’ve seen wonderful posters with creativity and beauty, pictures of successful people who are playing or doing business in front of their company building. Now, meet the new poster: Marilyn Monroe posing on a red carpet with pink, diamonds and alien creatures. Enjoy your BBQ surrounded by female cowboys riding white horses while UFOs fly around before the sunset at the Burning Man Festival.

6. I was high as a kite last night after roasting a beetle in my sister’s chapstick and sniffing it. I saw an alien with a snake-braid [sic] who told me to look out the window, and AT THAT TIME, the eye of Horus fell from the sky.

7. Iris often talks to her own ghosts and they sometimes have dinner together while on holidays on another planet. With her private jet and glamorous squad, it’s always a memorable time. Hedy Lamarr, the queen of computing, looks out the window at all the computer-shaped buildings and cries at her vanity table while smoking a cigarette. Norwegian dancer Anna Kasperson tacks to the A-frame chandelier, slick with sweat. She pounces and rotates with the cat-like stealth of a jungle cougar. Margaret Wein is a San Franciscan author, activist, and Zen Buddhist monk at the forefront of feminist activism for peace.

I don’t know that my cat wants to get out, how I am going to put it outside, what am I doing with my life.

(Iris thanks Benoît, Camille, Sébastien, Renaud, Fabian, Iulia, Véro, Idyne, Pablo, Hunter and CAN.)

Shhh Shhhhh Shhhhhh Shh Shhhhhhhhhh Shhhhhh Sh Shhhhhhhhhhhhhhhhhhhh Shhhhh Shhhhhhhhhhhhh Shhhhhhh Shhhhhh Shhh Shhh Shhh Shhhhhh Shhhhhh Shhhhhhhhh Shhhhhh Shhhhhh Shhhhhhhhh Shhhhhhhhhhhh Shhhhhhhhhhh Shhhh Shhhhhhh Shhhhhh Shhh Shhhhh Shhhhhh Shh Shhhhhhhhhh Shhhhhh Sh Shhhhhhhhhhhhhhhhhhhh Shhhhh Shhhhhhhhhhhhh Shhhhhhh Shhhhhh Shhh Shhh Shhh Shhhhhh Shhhhhh Shhhhhhhhh Shhhhhh Shhhhhh Shhhhhhhhh Shhhhhhhhhhhh Shhhhhhhhhhh Shhhh Shhhhhhh Shhhhhh.

Pour cette rentrée automnale, Smallville a le plaisir d’accueillir l’artiste norvégien Milan Benza (*1988). Natif de Saint-Aubin, le peintre fera le déplacement depuis Oslo pour sa première exposition personnelle en compagnie de l’artiste Laetitia Khiara, qui elle animera le vernissage d’une performance originale.

Milan Benza, proche de la « nouvelle école neuchâteloise » et de son humour ou de l’école de Sainte-Croix* par son romantisme bucolique, peint ce qui l’entoure ou ce qui pourrait l’entourer. Dans ses œuvres, les pêcheurs et les ouvriers de la région industrielle de Østfold se transforment en de curieuses créatures. Revisitant le folklore nordique à l’aide d’un bestiaire contemporain sans cesse augmenté, les toiles de l’artiste se peuplent non pas par les ondines, les gnomes et les lutins nordiques de Peer Gynt, mais par des personnages d’internet comme Pepe la grenouille ou Troll face.

Une fourmi rouge, une bouteille de vin rouge, deux bouteilles de vin rouge. Shhhhhhhhhhhh Shhhhhh, Shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh, Shhhh, Shhhhhhhhhhhhh, le vent bruisse doucement à nos oreilles. Les branches se tordent à l’équerre, le chevalet tangue dangereusement. Rien ne peut s’opposer et stopper la création, qui fige la réalité et rend ainsi immortel.

Shhhhhh, shggrrr, grrrrr. Au loin, une grosse moissonneuse-batteuse Claas emporte blé et inspiration.

*École de peintres ouvriers (Pontarlier – Le Locle), regroupé autour du peintre Robert Fernier (1895-1977).

«Rogntudjuuuu»

  Léon Prunelle

Tôt ce matin, vers 10h45, une petite ombre passe furtivement devant le soleil. Figé sur la tablette de fenêtre, la truffe collée à la vitre, Spip contemple d’un air désapprobateur le bazar qui jonche le sol à l’intérieur de la chambre. Scandalisé, le petit rongeur grimpeur hume un instant le cendrier qui vomit à côté de lui, grimace et saute dans le vide.

Le printemps est là. Le gazouillis des oiseaux dessine des formes invisibles dans le bleu du ciel pour inviter les fleurs timides à danser dans un tourbillon de couleurs pastelles.

M’ENFIN ?! Il faudrait peut-être voir pour parler de l’exposition de Mäschi.

Smallville a le plaisir d’accueillir l’exposition personnelle de Mäschi. Nouveau pape du nihilisme, l’artiste et curateur* dudéiste** focalise sa pratique picturale sur la figure de Gaston Lagaffe. Ici pas d’alter-ego fantasmé, Lagaffe c’est bien lui. En effet, le personnage de bande dessinée et l’artiste bernois sont semblables à 90 % selon les dires de l’artiste lui-même. Sans vouloir poser un diagnostic sur la psychologie de la figure de Gaston, ils vivent tout deux avec un trouble du déficit d’attention, ce qui a pour conséquence de favoriser entre autres, la rêverie, la procrastination ou encore la mauvaise gestion du temps. Cependant, malgré les évidentes similitudes, personne à ce jour n’a encore jamais retrouvé Mäschi, comme Gaston, caché dans une armoire pour éviter de travailler, sanglé dans un sac couchage au dos d’une porte (même si on l’a vu disparaître en rollers quelques minutes avant le vernissage d’un artiste qu’il avait invité à exposer, pour aller la piscine). En effet, rien de grave, les oublis et les retards se retrouvent vite compensés par la gentillesse et la douceur de caractère du prolifique créateur.

Hormis les apparentes catastrophes provoquées par l’étourderie, dont la liste ne sera pas dévoilée ici par respect pour l’artiste, une question demeure. Le monde ne serait-t-il pas finalement plus beau, plus paisible, s’il était peuplé de davantage de pacifistes comme Gaston, le grand Duduche*** ou de Mäschi?

* Mäschi est le directeur et le curateur principal de l’espace d’art Ballostar-mobile à Köniz, non loin de Berne

(http://www.ballostar-mobile.com)

** Religion agnostique et libertaire créer par Olivier Benjamin, suite au visionnage du film

 The Big Lebowski  en 2005.

*** Personnage de fiction paresseux et irrévérencieux, créé en 1963, par  le regretté Cabu de Charlie Hebdo.

26 .11.21

Je n’arrive décidément pas à écrire le texte promis. Tu te souviens que j’imaginais déléguer cet exercice à Renaud Loda ? Malheureusement il était occupé ailleurs, une résidence à Uzès. J’admire sa manière d’écrire, l’air de ne pas y toucher, mais qui touche au but si tu vois où je veux en venir ? L’idée d’écrire à quatre mains avec toi me réjouissait, mais à présent nous sommes loin l’un de l’autre et j’ai peur que nous ne trouvions pas le temps d’ici le jour de la publication… Alors pour conjurer cette page blanche, j’aimerais te partager encore une fois le plaisir que j’ai eu à organiser cette exposition, les moments privilégiés partagés avec les artistes, les expéditions pour collecter une à une les œuvres. Ça m’aura pris un peu plus de deux semaines avec un accident de voiture en fin de course… mais ça en valait largement la peine : of course my horse!

Je repense à ce matin d’automne où je descendais de Grand-Vaux sur Riez avec l’impression de me jeter dans le lac. Je découvrais amusé que Caroline Tschumi et Jacques Duboux habitent l’un en face de l’autre sans même s’en être aperçu. Nous buvions un café les trois dans la cuisine de Caroline lorsque des pétards tonnèrent dans la rue. C’était la signature des vignerons. Ils avaient terminé la récolte, ramené à la cave les dernières grappes, le dernier grain de raisin d’un été qui fut désastreux pour les vignes. Jacques me remit une caisse comme lui seul sait les faire, elle ne contenait pas les bonnes bouteilles de blanc du domaine Duboux, mais une sculpture minimale en aluminium microbillé que je ne peux m’empêcher d’associer à une mangeoire. J’ai laissé Caroline à sa table à dessin, un petit bureau qui s’ouvre sur le Lavaux, le lac et les Alpes. Panorama de carte postale qui nourrit ses rêves de voyages.

Le lendemain, je filais sur Neuchâtel où Renaud Loda m’attendait pour me remettre des acryliques sur toile de jute bien emballées dans leurs papier-bulle. Tu sais comme je tiens haut dans mon estime l’équipe de Smallville et que je considère « l’école de Neuchâtel » comme le parfait exemple de l’originalité, de l’indépendance d’esprit et de cette forme d’humour décomplexé qui s’épanouit dans les régions un peu excentrées des grands centres urbains. Aussi, ce n’est pas un hasard s’ils ont tout de suite soutenu le projet en me proposant de prendre en pension l’expo sur leur site internet.

L’après-midi même, je traversais les cultures du Seeland en direction de Fribourg pour rejoindre Gregory Sugnaux. Les fenêtres grandes ouvertes sur le fameux balcon où l’artiste brûle à l’occasion de vieux balais, il m’attendait en griffonnant des gargouilles sur des feuilles A4 et il s’excusa de ne pas avoir eu le temps de débarrasser la table de massage sur laquelle viennent se faire supplicier un à un les dévots d’Antilog Tattoo. Il a presque réussi à me faire adhérer au club en me sortant le flash d’un chevalier à tête de Lion ! La vue vertigineuse sur la basse-ville baignée dans la lumière du crépuscule, les milliers de moucherons virevoltant dans les airs comme des paillettes d’or (je n’en rajoute pas), confirma instantanément l’affection que j’ai maintenant pour Fribourg. Tu y es aussi pour quelque chose.

Un autre jour je me suis perdu dans les vergers de Vernayaz en cherchant l’atelier de Valentin Carron. J’ai fait demi-tour à l’entrée d’un parc d’attractions sur le thème du Western et je me suis dit qu’il fallait que je lui demande d’où venait le goût des Valaisans pour le Far West et les pick-up. Mais avec lui tout va tellement vite, j’en ai perdu la tête pour me retrouver, déséquilibré, en bas de l’escalier. Valentin fume beaucoup dès le matin, il avait avec lui deux paquets de cigarettes, des jaunes et des rouges qu’il sortait de sa poche en alternance. Ce fut électrisant, après deux heures en sa compagnie, j’ai repris place dans la voiture avec l’impression d’avoir les batteries complètement à plat. Avant de partir, il m’a dit « Tu sais Léonard, je mets tout ce que j’ai dans l’Art, je suis prêt à me sacrifier pour » et je pense que tout comme moi tu n’aurais eu aucune peine à le croire.

J’étais à peine revenu aux écuries du Bois d’Ely, que j’embarquais mon petit frère pour une virée direction le village voisin. C’est dans le garage de ses parents que Vincent Kohler entrepose une immense Santiag’ en béton. Son père nous a accueillis chaleureusement, un peu moqueur, car il savait le pesant de la botte. Nous avons tout de même réussi à charger la sculpture dans le coffre… comment aurais-je fait sans Gaspard ? Nous fûmes invités à boire une désirée de vin blanc dans la cuisine. Je me souviens que nous avons parlé de Malakoffs, je pensais que ceux de Vinzel étaient les originaux — ne dit-on pas les beignets de Vinzel ? — mais figure-toi, c’est un conflit sans fin avec des enjeux qui nous dépassent, que la recette originale est attribuée à l’Auberge d’Eysin où nous avons mangé l’autre soir ! Bataille esthétique s’il en est, car les premiers défendent une boule de fromage ronde alors que les seconds prétendent que seuls leurs bâtonnets de gruyère rectangulaires, enrobés de panure et frits dans l’huile, méritent de porter le nom de Malakoff.

Il eut comme ça, plusieurs aventures ordinaires, tout aussi banales et donc importantes, durant les jours qui précédèrent l’accrochage. 

À propos d’accrochage, j’ai eu la chance d’être aidé par Arnaud Cuérel. Il n’en fallait pas moins pour nous aider à faire les photos avec Sebastien Verdon. J’avais choisi d’exposer un de ses masques en terre cuite qu’il m’avait offert un an plus tôt. À peine nous l’avions accroché au mur, à côté d’Aberdeen, une jument blanche curieuse et sympa comme tout, que le masque se décrochait du mur au moment même où Sebastien réglait son focus. Arnaud a juste eu le temps de faire un Polaroïd. On y voit Aberdeen, rieuse, tenir la pose à côté de l’œuvre bientôt réduite en miettes. Heureusement nous avons trouvé une mangeoire remplie de grain et le masque même cassé en plusieurs morceaux gardait de sa superbe dans cet écrin.

Le shooting a été long, éprouvant, mais nous étions mus par un enthousiasme communicatif. Peut-être les chevaux de l’écurie y furent pour quelque chose ? Eux que nous devions intégrer dans cet exercice périlleux étaient tendus, capables de ruer dans les brancards à chaque instant ! Heureusement, il n’en fut rien. Une ration de grain absorbait toutes leur attention le temps de réaliser les images, ce fut le prix à payer pour leur collaboration. Vers les deux heures du matin, les pensionnaires dans leurs boxes commencèrent à manifester un certain agacement. Coups de sabot dans les portes, soupirs impatients, grattage compulsif de la paille au sol, autant de signes qu’il était temps de rendre à l’écurie la tranquillité qui lui était due. Je suis infiniment reconnaissant envers Sebastien Verdon. Quel professionnalisme, quelle efficacité ! Il repartit tard dans la nuit pour Neuchâtel. Avec Arnaud nous finirions les bouteilles de la cuisine, il partait le lendemain à Athènes et je lui mis donc entre les mains le colosse de Maroussi d’Henry Miller. Je sais combien tu aimes ce livre.

29.11.21

Tu vois, l’air de ne pas y toucher, tu as pourtant fini par écrire ce texte !  Mais c’est drôle, au milieu de ces anecdotes et de ces rencontres dont tu rapportes méticuleusement chaque détail, pas un mot sur ce qui me semblait être le cœur de ton projet : les écuries du Bois d’Ely. Faire une expo qui sent le crottin, ça correspond bien aux idées de cette « école neuchâteloise » qui t’est si chère, mais la première fois que tu m’as parlé de ce projet je suis tout de même restée un peu perplexe. Pourquoi tous ces chevaux, toi qui est le seul de ta famille à ne pas monter à cheval, et pourquoi te lancer dans ces pérégrinations en terres romandes maintenant, alors que Lisbonne t’attendait ?

 C’est que je n’avais pas saisi, avant que tu m’en parles avec tant d’enthousiasme en marchant à travers les champs boueux du Bois d’Ely, la sincérité et la profondeur de ton attachement à cet endroit, centre névralgique et symbolique de tes expérimentations artistiques. C’est aussi ce qui fait la force de ton exposition, à la fois virtuelle mais si bien ancrée dans la matérialité brute des écuries. Ce qui aurait pu n’être qu’une toile de fond « décalée » (obligée ici de mettre des guillemets, mais tu sais bien sur quel ton moqueur je l’aurais prononcé), tu as su lui laisser toute sa place et aussi un peu te mettre à nu, dans ton jus. Qu’il aurait été impoli d’exposer des œuvres dans le box d’une jument sans connaître ni son prénom ni son tempérament ! Et qu’il aurait été triste d’exposer des artistes sans avoir fumé trente clopes et bu du blanc en leur compagnie !

01.12.21

Je suis moi-même étonné de voir comme les différentes œuvres se sont intégrées dans le décor. J’avais peur pour ne rien te cacher, que loin de leurs white cube certaines propositions perdent de leurs impacts visuels. C’est bien l’inverse qui s’est produit à mon sens. Le hasard et l’intuition ont été mes principaux collaborateurs en ce qui concerne les choix que j’ai dû faire, et d’ailleurs, ai-je vraiment fait quoi que ce soit si ce n’est entendre ce qu’ils avaient à me dire et leur faire confiance ? Je t’ai fait un fichier WeTransfer avec les images, j’espère qu’elles te plairont autant qu’à moi ! 

C'est amusant que tu mentionnes le prénom des chevaux, car Renaud avait réalisé trois peintures: ABERDEEN, GIBRALTAR BELLEVUE et AMAZONE en toutes lettres comme il en a l’habitude. Que des noms de lieux lointains, comme si le cheval ouvrait forcément vers un ailleurs plus radieux, une promesse d'évasion. Ceci dit, il y en a un qui s'appelle « Vodka rouge », une autre façon de s'évader? Je suis content de pouvoir t’en parler, car finalement nous avons resserré le nombre de photos que nous souhaitions publier sur le site de Smallville et celles-ci n’ont pas passé le barrage des qualifications… Je le dis avec regret, car il s’agit pour moi d’une très bonne série. Elles me rappellent un vieux souvenir ou j’aimerais traîner un peu les pieds, si tu me le permets. Lorsqu’un poulain naît, il est de coutume de choisir un prénom en fonction d'un calendrier bien précis. J'avais alors quatorze ans et la lettre imposée était le A. Innocemment je suggérais: Anarchiste! À ma grande surprise, mes parents ont baptisé le petiot ainsi. Ce fut une grande fierté pendant longtemps. Et puis, l’année dernière, le petit Anarchiste, devenu depuis un grand et prometteur étalon s’est brisé la patte. Je ne sais pas si tu le sais, mais pour un cheval avec le pied cassé, il n’y a qu’une issue: l’euthanasie. Ne me demande pas pourquoi, c’est apparemment inévitable. Je repense à la chanson « Stewball » de Hugues Aufray : «Quand le vétérinaire, d’un seul coup l’acheva, j’ai vu pleurer mon père, pour la première fois… ». Les larmes m’en viennent.

--

03.12.21

Retour tardif et aviné de chez Eddy qui nous a invitées à souper Pauline et moi pour avoir pris soin de son chat. J’ai vu les photos de l'expo, enfin ! (et je les ai montrées à Grégory Sugnaux en avant-première, j’espère que tu ne m’en voudras pas). Navrée d’apprendre que ce qu’on pourrait considérer comme ta première intervention artistique dans ces écuries, le petit Anarchiste ait eu une fin si tragique. Mais il te permet de finir ton texte avec Stewball, n’est-ce pas finir en beauté ? Of course, my horse !

« Je veux juste tout peindre, et je veux le faire honnêtement. »

  Bert Huyghe, note d’intention, août 2021

UNIVERS A

Neuchâtel, 8 septembre 2021.

Bert Huyghe et son ami arrivent harassés à Smallville en début de soirée.

UNIVERS A’ 

Gent,  8 septembre 2021. 

Le graphiste Ruud Ruttens attend sous la pluie avec son sac de voyage kaki qui a déjà pris l’apparence de varech échoué sur la triste plage de Mariakerke. Il ne sait pas encore que son ami, le peintre et golden boy* belge, Bert Huyghe, vient de planter son Opel Corsa dans la devanture du Lafayette Music Bar**. 

Médusé devant son téléviseur, Anton Herbert n’en croit pas ses yeux. Les news passent en boucle des images de tableaux bariolés, criblés de bris de verre qui jonchent le trottoir. Baignant au milieu de fûts de Duff*** éventrés, qui n’en finissent pas de mousser, les toiles semblent voguer en direction du caniveau. Qui est donc ce mystérieux peintre flamand, Bert Huyghe, dont le nom défile en continu sous ces images apocalyptiques?

En pataphysique, les univers parallèles ne sont pas différents du nôtre, mais ils présentent d’autres caractéristiques et développent une autre histoire. Dans la version A’ de l’univers, le peintre Bert Huyghe, qui ressemble comme deux gouttes d’eau au « Satrape » et « Promoteur Insigne de l’Ordre de la Grande Gidouille » Boris Vian****, n’arrivera jamais à Smallville à temps pour vernir sa première exposition personnelle, Honest Work.

En revanche, dans l’univers A, Bert Huyghe (1989) vit à Ostende. Il connaît un succès grandissant avec l’obtention de plusieurs prix personnels dont le « Graverprijs for painting » et la première place du « Geuzenessay competition ». Il présente à Smallville sa première exposition personnelle. Pour l’occasion, l’artiste range les maillots de foot, marque de fabrique du peintre, afin de schématiser encore davantage ses sujets. Champignons, pommes, papillons pop, enchantent l’espace d’expositions dans une approche de peinture caractérisée par une posture autant enfantine que radicale. 

* Bert Huyghe s’est fait tatouer un grand lettrage «Golden Boy» sur la poitrine.

** Célèbre bar de Ostende dans lequel est venu s’abreuver Marvin Gaye dans les années 1980.

*** Bière qu’affectionne Homer Simpson. A l’origine fictive, cette bière est cependant produite depuis 2006, contre l’avis de Matt Groening, le créateur de la série dont les références jalonnent  l’œuvre de Bert Huyghe.

**** Boris Vian fut membre du collège de Pataphysique comme Marcel Duchamp et Max Ernst.

Beyond the alienation a frog face would smile from the canvas. A little shy, but with kind, good-natured eyes. Affectively, the portrait is not reminiscent of his original Pepe the Frog, but of the Grinch. True to his bad-tempered nature, the prickly and bushy eyebrows stand suspiciously above the bloodshot eyes whose veins threaten to burst. Snot drips from the nose and a forked tongue protrudes from the smiling mouth. Here, even the lips, puffed up in the green face, no longer correspond to the original: instead of red, they are now poison green. And the face is split into a green and a blue area, disturbed by the rectangles that appear to be in a colour scale.

Ramon Hungerbühler deliberately denies access to the well-known meme: Since 2005, the character Pepe the Frog by comic illustrator Matt Fury has had a virtual career in a wide variety of contexts and discourses. This got to the point where in 2016 Fury buried him in a drawn coffin after Pepe was appropriated as a symbol of the extreme American right-wing Alt-Right movement. Since then Pepe has been considered a symbol of hate. Three years later, however, Pepe revived as the mascot of the pro-democracy freedom demonstrators in Hong Kong, despite his racist past in the US.1 The completely contrary uses of this figure reveal not only two mutually self-defeating attributions. They also herald a contemporary improbability to make generally valid statements at all. It is precisely these iridescent positions and the fathoming of juxtapositions that are at the core of Ramon Hungerbühler’s artistic intentions. By pointing out the ambivalence, uncertainty and arbitrariness of content, Hungerbühler reveals the view of what lies behind. Whether, as in his early works, he formulates this by transferring the stroke produced in the Paint programme to the canvas, or whether he seeks out a poetry peculiar to painting in the portraits of shaky, shadowy figures in front of colour-tâches, or – as in the Offspace Mikro in Zurich 2018 – gets involved in a playing field of overlapping spaces that opens a dialogue on the relationship between reality and imagination; Hungerbühler’s compositions always invite us to negotiate painting as such.

The most recent works in the exhibition Ratatouille also move within this field of tension. The title may be misleading at first, as it alludes to a complexity that suggests levels, layers and overlaps. In the exploration of the conditions of painting, this time Hungerbühler does not pursue the depths but the infinite vastness as the basis of paintings existence. The some 20 paintings are now modular, nonfigurative and figurative at the same time and have a broad reference list. In this, the depictions provoke an examination of the conditions under which everyday objects, including digital objects such as Pepe the Frog, produce meaning. Hungerbühler’s Pepe is also a possibility of this frog figure. Although unrecognisable in his spitefulness, he holds a garlic in his hand, as if he knew about his hypertrophic fate and as if he wanted to ward off a looming disaster. And yet flies swarm around the bulb as well as the garlic being on fire. No way of doing anything with it anymore.

If Ramon Hungerbühler, on the basis of the ill-tempered Pepe doppelganger with a snotty nose, is involved on the surface of pop-cultural discourse, then a quite simple art-historical formula could be used to explain the counter-reflex to his abstract art: If artistic practice has explored and documented something in its being as Hungerbühler explored and documented the simple stroke, then from now on it can represent everything without getting entangled in the problems of interpretative power and authenticity. By transferring symbols from the virtual space to the canvas, Hungerbühler makes memes like Pepe the Frog manifest and unique, but he removes an unambiguity in the disclosure of their wear and tear, in their re-presentation through alienation. In this sense Hungerbühler reduces, reinterprets and represents the symbols and conveys them to a homogenising flatness through his painting. Here the motifs used are in abundance: a piece of Emmental cheese, skittles in goulash soup, a knife as if carried by the scream killer, comic-like wooden boards, an abstract pear. 

Being Swiss and painting a piece of cheese is hardly original. Even if this piece wants to be wholesome and down to earth. That is why it is important to take a closer look. The gesture with which Hungerbühler paints the cheese reveals in the complete withdrawal of the style, in the indulgent levelling of the colour sections, not only a disturbance of traditional painting in the mode of a graphic print, but also exposes the Emmental painted so smoothly in its stencil-like way. The fact that it does not quite fit into the picture format also leads us on a trail, at the end of which complete insignificance threatens and the painting no longer seems to have any feeling for its subject. The same applies to the knife, which just about fits into the picture space, dividing it into two colour fields. In addition, there are the repetitive geometric structures, whose framework in one painting changes into a gender-fluid figure, but in the other, on the same basic composition, into three short black strokes, one of which begins to detach itself from the geometric grid, as if it had been tired of the concrete ground. As a mere allusion the paintings would now easily be converted as postmodern archival work and reappraisal of the past art historical century. In that Hungerbühler underpins his paintings with the concept of the Readymades, however, the symbols enter into a paradox that hardly specifies the imaginary space that Hungerbühler seeks to line, but rather allows it to gradually fade away. Due to its industrial seriality, the Readymade can be multiplied at will: the more that is added, the more its importance fades as it grows. Hungerbühler’s concept of a Readymade hardly corresponds solely to the artistic strategy of transferring an everyday object into the art context, which also includes the consciously chosen formats, as they correspond to the masses of a smartphone, the super widescreen or the squares of Instagram. Rather, the painting can be traced back to Marcel Duchamp, the forefather of the Readymades, and his statement that every painting since industrialisation is a Readymade: «Because the tubes of paint used by the artist are industrial readymade products, we have to conclude that all paintings around the world are ‘helped readymades’ and also assemblage works.” 2

Made of synthetic acrylic of the Bau und Hobby brand “Amsterdam”, Hungerbühler’s works correspond to a Duchamp’s Readymade by their materiality alone – the subjects are helped or assembled. And it is precisely here that an exciting approach is indicated: According to the industrial nature of the Readymades, it can always be updated, reborn, so to speak. If, according to Duchamp, all the paintings ever painted with industrial paint and all the paintings ever to be realised are already inscribed in the contingent of these industrial colours, then the subject becomes obsolete. There could also be 20 Emmentaler cheeses on display. The symbol has become absolutely secondary.
Or rather: The symbol threatens to have become absolutely secondary. The relationship between what is represented and its meaning is disturbed by the factors of repeatability and industrial colour. In this sense, the pictures do not build on each other, but merge into each other, which is almost symbolically represented by the painting of the four-part folding picture. Surrealistically, the artist Hungerbühler challenges the tradition with a painting game that some people will know from children’s birthdays, but others as Cadavre Exquis or Exquisite Corpse. For those who are unfamiliar with it, the game goes as follows – here intended for four painters: first the head is sketched on the first quarter of the sheet, the sheet is folded and passed on. The next person now applies the crayon where the neck of the already painted head ends, without knowing what appearance it has received. This is followed, again unaware of what was drawn before, by the legs, and finally the feet. In the gesture of playing with himself, Hungerbühler is hereby challenging his own spectrum of forms. He wants to surprise himself and outsiders, fathom out in the play of forms and make suitable what at first glance does not belong together and yet can stand next to each other. Because that is exactly what painting can do. This can be seen in the detail of the head of this flat figure: as a kind of box whose head is shaped in such a way that playful shapes form a headdress, this silly, smiling figure holds a star to his forehead. However, there is no equivalent for this form, which is probably due to the fact that the arm whose hand holds the star winds upwards from the second quarter of the folding picture and, according to the logic of the game, could not have known that there was a headdress of shaped holes.

Behind these humorous details hide the most precise calculations: The folding picture is no accidental gimmick, but, on the one hand, a deliberate use of the infantile language of form and on the other hand a witness to the modularly merging of the painting. The star would fit much better to the three stars on black background of the other painting. Ratatouille unfolds as a frame of reference braised from sedimentary layers of colour and stages in the history of art, offering an infinite variety of shapes and colours, without Hungerbühler making hasty and appropriating use of them. It is true that Hungerbühler moves on a narrow ridge, as everything seems somehow familiar and yet cannot be clearly classified. It is this suggested proximity that is intended. It allows the artist to place the viewer on the Achilles’ heel of the familiar. The objects depicted here, however, no longer have a common language; they come from the flatness of the infinitely born and the readymades of industrial acrylic paint that are to follow. These mere markings in the countless possible versions are reflected in the titles of the works: X. X is two crossing strokes, it is a number and a letter, it can be a kiss, an adventurous reference on a treasure map and in this sense it is a trace above all else.Whatever one might have taken for the solid ground of the paintings; it frays, runs and at some point dissolves completely into loops and ribbons, demonstrating its own artificiality in the colour fields: violet and aquamarine, orange, white and brown. Without the tip, the pear would be lost. 3

1 See e.g. http://knowyourmeme.com/memes/pepe-the-frog.

2 Marcel Duchamp, Hinsichtlich der Readymades 1961, in: Die Schriften, übersetzt, kommentiert und herausgegeben
von Serge Stauffer, Zürich 1994, S. 242. English translation by Jack Pryce.

3 Alexandra Looser for Ramon Hungerbühler, Ratatouille, 25.9.2020, Smallville in Neuchâtel.

Des flocons noirs tourbillonnent dans la grisaille. Ils disparaissent instantanément lorsqu’ils rencontrent le sol fumant. Un ptérodactyle emmailloté dans un cycas semble cuire doucement à l’étuvée. La fine membrane de ses ailes a même flambé par endroits. Un peu plus loin on distingue un petit ankylosaure carbonisé dont la queue évoque un Morgenstern. Il ne ressemble plus qu’à un gros bout de charbon noir. Sur la colline, à l’orée de ce qui reste de la forêt de fougères desséchées, les grands brachiosaures se sont affaissés sur eux-mêmes comme des sculptures colossales qui s’effondrent sous le poids des ans.
Confortablement installé dans sa petite tanière qui empeste l'ammoniac, un repenomamus observe la scène. Il lèche son pelage rêche et lustre ses piquants avec soin, un petit sourire au coin de la gueule. Le petit mammifère jubile. Il a les yeux qui brillent. L'heure tourne, son avènement est proche.
65 millions d’années plus tard, les formes ou les concepts continuent leur perpétuelle mutation. L’évolution emprunte les chemins qu’elle désire, donnant parfois une impression de stagnation. Pour l’œil humain, la vie semble se figer, piétiner sur place tels de gros sauropodes dans la gadoue.
Comme l’a fait en son temps le PDG de InGen John Hammond sur une île fictive située au large du Costa Rica, Smallville inaugure son parc d’attraction thématique Smallworld au sein du Offhause Museum. À cette occasion, les salles d'expositions du musée dirigé par Yusuké Yamamoto Offhause seront envahies par une cohorte de dinosaures. 

“I traveled to Trinidad and Tobago to give my painting a new chance.”

- Peter Doig

GUDELISM, the birth of a genius will open Smallville’s 2020 season and triumphantly close a trilogy begun there by Sir Güdel himself in 2016. The Neuchâtelois painter, who currently lives in Berlin, will return one final time to defend the title of best painter in the world after ART GUDEL MIAMI and WORLD PAINTING PRIZE, two major events that changed art and the course of its history forever.

It’s no secret that the British artist Peter Doig, though considered one of the most popular contemporary painters in the world, exiled himself to Trinidad in 2002 to escape the crushing supremacy of Master Sir Güdel. How could one reproach him for his desperate flight to that archipelago of the Lesser Antilles?

Sir Güdel’s superiority is so astronomically clear, stratospheric even, that it makes other artists feel like they’re going for a dip in the Baltic Sea wearing nothing but a tiny speedo on a crowded beach. To illustrate how other artists feel in comparison to him, imagine the sharp cries of Stanislas Wawrinka, who curses the sky for having been born in the same lifetime as King Federer. Indeed, the Neuchâtelois artist, who is a proponent of scorched earth politics, is known for leaving nothing to others. Not the slightest little prize, not the slightest honor is left behind for all those who have been reduced to simple producers of mediocrity. Just like the bloody attacks on fortified castles in the Middle Ages, when assailants took everything with them—including the locks on the doors.

However, we shouldn’t let these words of relentlessness and war eclipse the celestial miracles and divine splendor of Sir Güdel’s work itself. The sight of his sublime creations, as mystical as can be, tastes something like honey. The works of this visual artist with a golden touch propel the spectator’s mind into lush, mysterious gardens full of redolent lilies. Once there, one discovers young people happily devoting themselves to the most diverse activities in a heavenly atmosphere.

As if airdropped into a dream, the watcher feels themselves delicately lifted aboveground, wrapped

in soft, freshly washed cloth and transported to the very heart of an oneiric landscape. The artist, virtuosic in his gestures, exhibits his nobility and relays his power-knowledge, forcing his stupefied public—often moved to tears—into instinctive respect and powerful emotion. In exhibition spaces, where he doesn’t exhibit anything but gives out valuable lessons, the miracle is in full action and grace itself becomes palpable. The result caresses perfection, a waking dream is lived, and one could swear they heard the hopeful speeches of Martin Luther King permeate the iridescent picture rails around them. Spectacular. Everything is possible.

But, just like after a good drug, it’s now time to come back down. The alarm clock is ringing and it’s time to return to Smallville.

Au cœur de l’hiver glacial, Ophélie Winter fait sa première apparition publique à Boulogne Billancourt pendant que James Turrell survole les cratères desséchés de l’Arizona. Nixon, lui, dynamite sa carrière à la Maison blanche, coulé par le Watergate. Le ciel se voile. Le millésime 1974 sera mauvais pour le vin. Mauvaise période également pour Captain Marvel qui découvre, après plusieurs mois passés sur une lune de Saturne, qu’il est atteint d’un cancer des poumons, provoqué par le  « composé 13 ». Il l’avait inhalé par mégarde lorsqu’il empêcha le super-vilain Nitro de dérober une bonbonne de ce gaz toxique. 

Cette même année verra la naissance des deux artistes concepteurs de la nouvelle exposition présentée à Smallville pour sa rentrée automnale : la bernoise Juliette Blindmann* et le berlinois Karl Heinrich Artschwarz**, dont les noms pourraient évoquer le bestiaire de DC Comics. Réunis pour la première fois au sein d’un artist run space, la radicalité des deux plasticiens va faire des dégâts. Mobilier mitraillé, monochromes figuratifs noirs aux traits démoniaques et linges de cuisine peints, le tout piégé dans un décorum aliénant, seront au menu. Le Gombrich fume, il va bientôt s’enflammer. Tout est dit, tout est fait. La mode est à la collapsologie, aux temps apostoliques.

Dans une ambiance à la Christopher Nolan, notre destin semble scellé. Vengeur, Le terroriste Bane a vidé l’asile d’Arkham et projette d’autres destructions massives. Après Gotham city, Smallville devrait en payer les frais.

Proposition sombre, vision proche du pessimisme le plus profond, teinté d’une goutte d’humour noir, ce projet intervient dans un contexte environnemental et sociétal qui sent l’acajou amer carbonisé.
La forme délirante et le sujet automate évoque une forme de fin, les temps modernes, la machine qui se détracte rendue folle par une cadence infernale. Un présent devenu dément aux trousses d’un futur dystopique, qui vraisemblablement va exploser en mille morceaux, fracassé contre la cimaise d’une exposition dans une téléologie catastrophique. 

*Juliette Blindmann

 Née le 28 juillet 1974 à Blainville-Crevon

 Vit et travaille à Berne

**Karl Heinrich Artschwarz

 Né à Trèves, en Allemagne, le 5 mai 1974

 Vit et travaille à Berlin

I can’t forget the first time I saw a painting by Keith Boadwee and Club Paint.  A poodle tears a painting with its docile, useless jaws, its fur a kinetic, frenetic set of scribbled lines. The painting  is called French Revolution. It is a funny painting, full of permission and delight. But it also keyed me into a fact of Boadwee’s painting that is not a joke. French Revolution, like many of Boadwee and Club Paint’s works, takes the piss out of Painting writ large, but its grammar is derived from that same tradition. It is at once a study and commentary on the history of painting, and an utterly new take on what the medium can be and do. His approach includes both deep irreverence and the permission which issues therefrom, and an almost deranged devotion to craft. 

This attitude, in Boadwee’s hands, is tremendously productive. He manages to return to the same imagery and themes over and over and yet each picture feels like a surprise. An incomplete list of what you’ll regard in this book: a cock pissing into the open mouth of a fish in a bowl, several water creatures smoking cigarettes, a person shitting into an open piano, a prancing toilet, a whole cornucopia of turds, cocks, animals and fruit. What connects them, for me, is a dual sense of liberation and loneliness. I’m referring to the immense, unforbidden pleasure of looking at a crab at the bottom of the sea floor, huffing plumes of smoke from a cigarette; a horse fisting another horse; a human figure fucked from behind by a big bird. These paintings are shameless, both in their candor and in how they court our affinity. But these works are, at the same time, full of pathos.

Country Sad Palette Man links the practice of painting with this pathos, showing a palette whose vivid globs of paint make the shape of a frowning face. It’s an abject image of the despair common to ambition, and yet its existence is a refusal to concede to a simple depression. Fish Smoking A Cigarette (Purple) portrays a fish swimming in a bowl against purple background, calmly smoking. I don’t want to project—smoking alone is one of the great pleasures of this hellworld. But it underscores the solitary life of the pet fish, whose pastures are, of necessity, oppressively narrow. If Boadwee’s work can’t simply love the history of painting, it suggests that painting can be one of the human activities that make life worth living. Like a good fuck, a laugh, a cigarette. Even sadness, as a strong feeling that proves we are alive to experience it.

These paintings are in some sense about the love of painting. A love, like all loves, that manifests in different forms, ranging from the desperate to the serious to the silly. In Happy at Huffin House, a smiling frog brandishes a palette, clearly caught in the middle of what is an activity of pleasure. Like how you stand around and look at painting and think about something as immense and meaningless as color. I warn against reading these paintings as allegories. Of course, as a communist drama queen, I want to read Old Glory, in which a naked figure extends hips and legs to the air with an American flag in his ass, as a condemnation of our country’s wicked dominion. Maybe? But in Boadwee’s paintings, almost anything can go into an ass. A frog’s fingers, a horse’s hoof, a nicely-shaped banana.

The body’s holes are full of meaning. What goes in and what empties from within are at once the zones of our greatest pleasure and our most disturbing products. That’s the world, I mean. Keith Boadwee’s sensibility is expansive: witty and courageous, gross and sublime. Like the world, it contains a catalogue of delights and nightmares. It’s a world made better, more livable, more itself, by the fact of these extraordinary paintings.

Brandon Brown 

2019

Dans un silence de mort, le brouillard artificiel rampe jusqu’au rivage. Pris en étau entre un banc de sable grisâtre et un ciel de plomb, il glisse irrémédiablement sur les flots empourprés par des fusées éclairantes.

Sur la plage, des volutes de fumée blanche s’échappent de la MG42 chauffée à blanc. La Maschinengewehr fume comme pourrait le faire une jolie femme s’allumant une cigarette après l’amour. Comblée pour l’espace de quelques instants, fière d’avoir exhaussée les prières de Heinrich*, elle va pourtant bientôt reprendre sa morbide besogne à une cadence infernale.

Rehaussée de bouts ferraille tordus, une construction de chair sanguinolente s’érige peu à peu entre les dunes. Mélange odieux de corps déchirés et de métal sanglé avec du fil barbelé, on «gagne malheur»* instantanément à la vue de cette sculpture impie qui évoque les tours organiques de l’Europe après la pluie de Max Ernst.

Avenue Jean Jaurès, sur les bords de l’île Saint-Denis. Blindée de matériel, une Renault Kangoo rouge bordeaux immatriculée en France s’élance furieusement en direction de la Confédération helvétique. Sans surprise, l’autoradio démodé crache la Chevauchée des Walkyries en boucle dans l’habitacle encombré où règne une odeur de poudre à canon. Le jour J approche, bientôt, les étincelles

et le chant strident des meuleuses se déchaîneront à Smallville.

*Heinrich Severloh (1923-2006). Ancien agriculteur, soldat allemand surnommé la bête d’Omaha Beach qui affirme avoir tué ou blessé plus de 1000 soldats américains le jour du débarquement de Normandie.

*Gagner malheur : En normand, gagner malheur signifie devenir fou et malheureux pour toujours à la suite d’un effroi.